ИсторияПроза

Память о пресс-бюваре

Лучшие посетители музеев – дети.

Их непосредственное восприятие не только умиляет и радует, но часто принуждает взглянуть на привычный предмет (а для взрослых даже музейные экспонаты бывают привычными предметами) с иного ракурса.

Например, книги. Собрание их, проще называемое домашней библиотекой.
Взрослые еще не забыли пестрые корешки выстроенных на полках бумажных томов, и в музеях меньше всего их интересуют книжные шкафы, какие бы раритеты там не стояли. Полистать все равно нельзя, а корешки – они и есть корешки. Пусть и потрепанные музой Клио.

Но дети, входя в какой-нибудь «музейный кабинет», где стол с чернильницей, а по бокам многоэтажные шеренги фолиантов, сразу в изумлении раскрывают глаза и рты и шепчут: «Это что?! Это старинные люди, которые умерли?..»

– Это книги.

– Такие жирные? Офигенно!..

Приучаемые к планшетам, они долго стоят возле шкафов и всё допытываются, почему дома такого нет, и зачем книги такие, какими он их видит.

О многом спрашивает малыш в «кабинетном музее». Не всегда мама-папа могут ему ответить.

– Это лодочка, чтобы играться? – показывает ребенок.
– Это?.. Это печать такая. Да ведь? – ищет отец поддержки у смотрителя.

– Перед вами пресс-бювар.

– Что-что?..

Да. О пресс-бюварах забыли, хотя вид их еще не изгладился с памяти. Но память ошибочно именует этот предмет пресс-папье.

Отнюдь! Пресс-папье (с французского – нажимать и бумага) это любой тяжелый предмет, которым придавливали лежащие на письменном столе бумаги, дабы те не разлетелись по комнате.

Любой кирпич годится для этой задачи. Был кирпич – станет пресс-папье. К счастью, искусство письменных принадлежностей создавало более изысканные «придавливатели».

Пресс-бювар же (с французского – пить) был предназначен, чтобы промакивать строчки на бумаге, поскольку писали тогда чернилами. А чернила мокрые, и могут ненароком превратиться в кляксу))) Поэтому донышко у пресс-бювара выпуклое и было покрыто сукном или войлоком – для впитывания “лишних” чернил.

Заменить бювар папье никак нельзя, наоборот – можно.

Пресс-бювар был основным красавцем письменного стола. Со временем ему суждено было значительно упроститься, превратившись в… промокашку из тетрадки советского школьника.

Но это уже совсем другая история!

——————–

Подписывайтесь, чтобы не пропустить другие истории!
———
Ссылка → Марина Ксенина