«Теперь не жизнь, а царство…»

Мы знаем о Великой Отечественной войне только по книгам, фильмам и рассказам ветеранов, которых каждый год становится все меньше и меньше… Мы не видели разрушенных городов и сожженных дотла деревень, оттого, наверное, странное чувство охватывает тебя, когда слышишь волнительный рассказ очевидца тех дней. Капитолина Ивановна Прокопьева родилась в 1936 году в деревне Голузино Вологодской области в семье Ивана Алексеевича и Серафимы Васильевны Кузнецовых. Одно из ее воспоминаний о детстве – это постоянное чувство голода. Ужас той беспощадной войны в памяти на всю жизнь…

– Когда началась война, – рассказывает она, – я была в Вологде, помню, в тот день отец домой пришел и говорит: «Мать – война». Страшно все это… Всех мужиков в деревне безо всяких повесток, безо всего забрали на фронт. Трудно было. Помню, голод, холод, все для фронта трудились. Мама моя все время держала корову, если бы корову не держали, мы бы все поумирали. За то, что она держала корову, нужно было шестьсот литров молока внести в государство. Бесплатно. Все шло на фронт. Картошка, яйца, шерсть, все, все. И вот я помню – отец на войне, а мама с утра до ночи в колхозе… Света не было, лучинку жгли. Спали на полу, на соломе. Какая была жизнь, это не пересказать. Как моя свекровь говорила: «Теперь не жизнь, а царство».

Помню такой случай, была Пасха. Это же великий праздник. Мама встала утром, ну, абсолютно нечего есть, а нас – пятеро детей. Мама пошла к соседке, понесла перину и за полмешка картошки продала, чтобы нас накормить…

Помню девятое мая – День Победы. Солнечно было, солнце светило вот, как сейчас. А тогда ни телефонов, ни радио не было, пока нарочный придет за сорок километров от центра… Пришла женщина и сказала, что кончилась война. Что творилось в деревне! Это надо видеть, это не передать словами. Кто плакал, кто плясал, кто радовался, кто что.

После войны было трудно: разруха…

Я в пятьдесят втором году окончила семь классов. Куда пойти? Устроилась в контору счетоводом. Потом вторым домом мне стала Карелия… Приехала сюда жить. Вышла замуж. В восемнадцать лет меня избрали депутатом Маслозерского сельского Совета, работала секретарем: сорок километров два раза в месяц ходила за деньгами в банк, получала зарплату, выдавала всем служащим…

Сколько лесопункт работал Маслозерский! Сколько вербованных было! Шли на лошадях, пешком и всегда у Марьи Ивановны Лазутиной останавливались, никогда, чтоб человека не пустили в дом, такого не было. Самовар согреют. Хлеб ли, картошка ли, волнушки ли – все на стол положат, и, главное, обогреют.

Муж мой, Федор Григорьевич Прокопьев, тридцать третьего года, родом из Лежево. Его мать, Ульяна Анисимовна, моя свекровь, лежевская. У нее было четыре брата, все они капитанами ходили в Англию. Она родила четырнадцать (!) детей, всех вырастили. Про них надо кино снять, чтобы знали, какие раньше были люди.

Соглашусь с Капитолиной Ивановной, что о родителях ее мужа можно снять целый фильм: и о том, как вернулся Григорий Прокопьев с войны, как повстречал на своем пути Ульяну Иванову, как венчались они в церкви. Работящей была Ульяна: работала в поле, трудилась конюхом, в подсобном хозяйстве колхоза, сама вязала сети, рыбачила, и все эти годы воспитывала и поднимала на ноги детей.

Григорий был ей надежной опорой: хороший муж и отец, мастер на все руки. В любых делах старался быть первым, и, может, из-за этого его и прозвали «Колумбом». Как только началась война, отправился на фронт, и ушел не один, а вместе со своими сыновьями – Василием и Иваном. Старший, Василий, был едва ли не самым грамотным человеком в деревне, Иван после окончания педагогического училища работал в Лоухах. Проводила их на фронт Ульяна Анисимовна, а через некоторое время защищать Родину отправился и семнадцатилетний сын Николай, и в первых же боях вражеская пуля попала ему прямо в сердце… Не вернулся и Василий: в 1943 году в звании сержанта он умер от ран в госпитале под Ленинградом. Похоронен в деревне Пильня – Мельница…

Всю войну прошел Григорий Прокопьев, он воевал в партизанском отряде, всегда и везде шел впереди: и в разведке, и в бою. Рассказывая о партизанском движении, писатель Яков Ругоев в своей книге упоминает и Григория Осиповича. Радости не было конца, когда вернулись они домой с сыном Иваном, офицером, награжденным боевыми орденами и медалями. В Центральном архиве Министерства обороны хранится Приказ от 1945 года о награждении его орденом Красной Звезды, здесь же описание подвига 22-летнего лежевского паренька: «16 апреля 1945 года в бою при захвате м. Брисков л-нт Прокопьев умелой организацией огня своих пулеметов обеспечил быструю переправу стрелковых подразделений б-на через водную преграду, благодаря чему пехота успешно и без потерь продвинулась до поселка. Личным примером мужества и бесстрашия, воодушевляя своих бойцов, т. Прокопьев в уличном бою был ранен, но не ушел с поля боя до тех пор, пока Брисков не был очищен от немцев полностью».

– Иван Григорьевич уже умер, – говорит Капитолина Ивановна, – дошел до Берлина, даже на Рейхстаге расписался. Всего несколько месяцев не дожил до 65-летия Великой Победы…

После войны жизнь в семье Прокопьевых закипела. Когда в шестидесятых годах закрыли леспромхоз, Прокопьевы разъехались по всей стране.

– А что Вы помните о деревне? – спрашиваю Капитолину Ивановну.

– Что про Лежево помню? Небольшая деревушка, восемь домов. Люди в одной деревне, как в одном доме жили. Каждый приходил в гости, каждый помогал. Данильевы жили в деревне, Гаппов Федор Захарович, Гридин, Костин Лёвка… В Лежево престольный праздник – Спасов день – отмечали 27 сентября, в Маслозере тоже праздник был, только там престольный праздник 12 июля – день Петра и Павла. Жители собирались, плясали, танцевали, гуляли. Все было, как и везде.

Капитолина Ивановна достала семейный альбом, в нем – история ее семьи, деревни Лежево, Маслозера, Подужемья. Сорок шесть лет отработала она в Карелии, в одном только лесхозе – два десятка лет. В 1980 году ее наградили нагрудным значком за десять лет непрерывной и безупречной службы в Гослесохране СССР. Она помнит и знает многое, перебирая старые снимки, называет имена своих земляков. Для нас ее воспоминания бесценны…

Светлана Кошкина