Тайны холодной войны
Невероятная солдатская быль
История о том, как крысы ракетно-ядерный щит съели
ПРЕДИСЛОВИЕ
В конце 60-х годов прошлого века автор этих строк проходил срочную службу в ракетных войсках стратегического назначения.
Наша стартовая площадка находилась в Костромских лесах недалеко от посёлка Сусанино. Это поселение прославилось в смутное время подвигом Ивана Сусанина, который завёл отряд польских интервентов в непроходимые дебри.
Наше воинское подразделение обслуживало баллистические ракеты 8К640 – «Восьмая Королёва 64 года открытого старта». Эта ракета уже тогда устарела, но была очень мощная и срок её службы постоянно продлевали. Ракета и термоядерная боеголовка хранились раздельно в разных хранилищах. Их выводили на стартовую площадку, соединяли, заправляли жидким топливом и окислителем. Это занимало 1 час 40 минут.
По площадке бегал большой рыжий кот Гептил. Кота все любили, не гоняли и подкармливали. И кот чувствовал себя хозяином.
Гептил – это секретное в то время название топлива – несимметричный диметил гидразин. Очень вредный и ядовитый. Но окислитель был ещё вредней – азотистый тетрил – адская смесь концентрированной азотной кислоты и концентрированной перекиси водорода. При соединении этих компонентов топливо не просто горело, а взрывалось. И, в результате этого «растянутого» взрыва ракета летела с огромной скоростью. Гептил – это топливо большой энергии. Американцы до него и додуматься не могли! Пока его секрет в начале 60-х годов не выдал американцам полковник-предатель Пеньковский. Он причинил большой ущерб. Пеньковский выдал все ракетные пусковые шахты, в строительстве которых принимал участие. Такие шахты пришлось демонтировать. А это новые расходы!
Предатель-перебежчик выдал даже резервный штаб управления стратегическими ракетами на случай войны. Здание штаба было уже почти построено недалеко от города Каргополя. Его пришлось законсервировать, и начать строительство в новом месте.
АНАХРОНИЗМ
Но вернемся к месту моей службы возле исторического местечка Сусанино. Ракеты, их было несколько, хранились в полуподвальном хранилище, и обслуживались согласно регламенту. В план обслуживания входили мероприятия по борьбе с грызунами (крысами). Хотя, никаких крыс и в помине не было. А если бы и появились, то кот Гептил быстро бы навёл порядок и показал, чья это территория, и кто в доме хозяин! Но, тем не менее, на территории войсковой части постоянно устанавливались и проверялись ловушки и капканы с приманкой. Особенно комично выглядели кустарно изготовленные из проволоки сетки, которые прикрывали входы кабелей в ракеты. Они выглядели неуместным анахронизмом на красивых корпусах ракет. Потом я узнал, что этой предосторожности предшествовала очень неприятная история, которая могла оказаться губительной для нашей страны.
БУРНАЯ ВЕСНА 1953 ГОДА
Почти все знают о холодном лете 1953 года, но ему предшествовала бурная, очень теплая и быстрая весна. Год выдался очень неспокойным. В начале весны – 5 марта 1953 года – умер И.В.Сталин. В высших эшелонах КПСС началась борьба за власть. Продолжалась война в Корее, готовая перерасти в атомную войну между США и СССР.
Ядерной триады у нас тогда ещё не было. Были хорошие ракеты, способные доставить ядерный заряд в любую часть света. Но их было немного.
Атомных подводных лодок, способных нести баллистические ракеты, еще не было. С самолётами было совсем плохо. Точнее, было много бомбардировщиков, способных нести атомную бомбу на борту, но с ограниченной дальностью полёта. Большая часть самолётов могла долететь до Америки, но только в один конец – вернуться назад топлива уже не оставалось.
Для улучшения ситуации на льду возле Северного полюса, под видом изучения Арктики, был организован военный аэродром. Экипажи бомбардировщиков обучались не только лётному делу, но и рукопашному бою. Они брали в самолёты автоматы, ручные гранаты и… русско-английские разговорники. В случай войны пилоты должны были сбросить атомную бомбу на основную цель. Направить самолёт и протаранить запасную цель. А сами должны были выпрыгнуть из самолёта на парашюте и вести диверсионно-партизанскую войну. При этом наше политическое руководство рассчитывало, что толпы «прогрессивных» американских рабочих, особенно негров, кинутся их поддерживать. В это сейчас трудно поверить, но такие планы, бесхитростные до наивности, были!
На боевом дежурстве у нас тогда состояло не более 60 ракет. Находились они в Московском военном округе. Летом ракеты стояли на стартовых площадках. Зимой их свозили в склад-хранилище. Сам склад был построен по последнему слову техники. Там соблюдался особый режим хранения – температура, влажность, давление и другие параметры. Склад был построен на возвышенности и хорошо укреплён. Он был герметичен – мог выдерживать и химическую, и бактериологическую атаку. Были учтены все возможные катаклизмы – наводнение, землетрясение, пожар… Склад-бункер был хорошо защищён от нападений с воздуха и земли. Казалось, разработчики учли всё, кроме одной единственной мелочи – крыс!
Складом командовал полковник, кадровый офицер, участник войны, служака-педант и самодур. Своими мелкими придирками он сильно осложнял службу своим подчинённым, и солдатам, и офицерам.
К тому же, он дюже не любил животных. Особенно кошек и собак. И даже лично их отлавливал. Солдаты прозвали его «живодёром». Вскоре кошек и собак в гарнизоне не осталось совсем. А тут грянула бурная весна 1953 года…
КРЫСИНАЯ АТАКА
Весна была очень теплой и быстрой. Снег растаял и подтопил окрестные поселения. Крысы из своих затопленных нор кинулись на возвышенности и, преодолев все системы защиты, через вентиляционные шахты проникли внутрь склада, где было тепло и сухо, и стояли ракеты…
Внутри ракет были сотни километров кабелей. Нарушение целостности любого из них могло привести к катастрофе. Ракета могла улететь в другом направлении или не взлететь и взорваться на старте. Изоляцией для кабелей тогда использовались высококачественные природные материалы – ткани, пропитанные такими же тканями и смолами. Они стали хорошим кормом для крыс! Можно сказать, деликатесом.
Через кабельные входы крысы залезли в сами корпуса ракет. А там будто для них был приготовлен настоящий рай. Можно было ползать по кабелям, лежать, играть, резвиться. Питание было вокруг – грызи, сколько хочешь! Скоро крысы дали потомство. Их развелось так много, что из солдат была создана спецкоманда для отлова крыс. Но, увы, заменить котов эта команда не могла. Сытые крысы на приманки не шли. Офицер, по прозвищу «живодёр», своевременно доложил командованию о возникшей проблеме. Это его впоследствии и спасло.
Летом, когда пришло время развозить ракеты по стартовым площадкам, оказалось, что вывозить нечего – все ракеты были выведены из строя. Ракетно-ядерный щит был разрушен! По крайне мере, крысы прогрызли в нём огромную брешь. На заводах-изготовителях оставалось ракет десять, которые ещё не успели передать в войска. В случае начала атомной войны, полноценно ответить ударом на удар было бы нечем!
Это стало одним из факторов, правда, не самым важным, прекращения войны в Корее. Все поврежденные ракеты были возвращены на заводы, где в авральном режиме их разбирали и демонтировали. Ученые быстро разработали новую изоляцию для кабелей, на основе синтетических материалов, не съедобных для крыс. Положение тогда спасло то, что в нашей армии был силён дух и опыт прошедшей войны. Военнослужащие помнили, что значит военная тайна, умели её хранить. Противник о последствиях крысиной атаки узнал года через два, когда было уже поздно, и не сумел воспользоваться благоприятными обстоятельствами. К этому времени все ракеты были восстановлены. Появились новые более совершенные. Раньше, чем у американцев, у нас в СССР была создана первая водородная бомба. А также появились самолеты, способные доставить её до цели и вернуться обратно.
Для полковника-живодёра тоже все обошлось. К этому времени репрессии ослабли. Командование учло его боевые заслуги и не стало строго наказывать. Ему дали возможность дослужить до пенсии. Он был переведён с понижением – командовать вещевым складом.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Так, в целом благополучно для нашей страны закончилась эта поучительная история.
Она стала возможной из-за сошедшихся вместе четырех факторов:
первый – организационный, не была учтена возможность зоологического вмешательства (атаки крыс), не было инструкций по её отражению;
второй – конструктивный, использовались кабеля со «съедобной» изоляцией (оплётка), кабельные каналы не были защищены;
третий – климатический, бурная весна, приводящая к миграции крыс на возвышенность;
четвёртый – субъективный, командир-самодур, усугубляющий ситуацию и не способный её исправить.
Основной вывод: чем сложнее техника, тем легче её вывести из строя. При сложившихся неблагоприятных обстоятельствах любая ничтожная мелочь может стать решающей и привести к непоправимым последствиям.
И ещё один вывод: кот – самое грозное оружие в борьбе с грызунами.
.
Витков В.Н.
21 августа 2017 г.
г. Архангельск
