Алло!
У меня сохранились два телефонных справочника, изданных ещё в СССР. В них чётким, крупным шрифтом указаны были фамилии владельцев телефонов, номера телефонов и адреса. Это был добрый помощник в поиске нужных данных. Никаких секретов. Я помню, в Москве в телефонных будках можно было увидеть толстенные телефонные справочники. Но это время ушло с исчезновением огромной страны.
Ещё недавно «бизнесмены» рассылали всем телефонные справочники, где были телефоны магазинов, офисов, аптек, поликлиник, но не было домашних телефонов горожан. Причём, составлены столь запутанно, что не вдруг отыщешь нужный. Правда, что-то давно не издают новые справочники, вероятно, потому, что номера и адреса быстро меняются, а то и исчезают вовсе. Жизнь быстротечна.
Появились мобильные телефоны. Не скажу, что это плохо. – хорошо! Звоню бабушке-старушке. Она еле движется к трубке, я жду. И тут врывается чужой голос: «Телефон не отвечает!» Как будто я сама не знаю, что не отвечает. Звоню в регистратуру поликлиники, а мне: «Вы позвонили в такой-то медицинский центр…, имени такого-то,…. поликлинику …(время идёт), ждите, пока все заняты, Ваша очередь такая-то…!» Я не жду. Автомат сообщил, куда я позвонила, как будто я не знаю, куда звоню! Раньше было всё просто: длинные гудки, – значит, регистратор занят, короткие гудки, – кто-то до меня набрал этот номер.
А «справочное» бывало…. Набираешь 09, женский голос, живой, не металлический отвечает на мою просьбу сообщить номер телефона Петрова, проживающего на Петроградском проспекте в районе кинотеатра «Арс». Девушка говорит, что «Арс» уже снесли. «Ах, да! Тогда там ещё тюрьма», – говорю я. «Есть телефоны Петровых, но их два. Вам какой?» – слышу вежливый женский голос. «Давайте оба, там разберусь», – с благодарностью записываю номера. На душе тепло.
А сейчас отвечает автоответчик, с ним много не поговоришь, да и какое ему дело до моих проблем? Прогресс жёстко наступает на самое больное место, на душу!
Решила я полистать мои старинные справочники, помню, что вот тут они лежали, а сейчас их нет. При очередной уборке куда-то переложила, хорошо спрятала. Второй день ищу!
Людмила Тимофеева
